Hạt mưa đông

Trời hây hẩy gió đông, rét căm căm, cái lạnh len lỏi qua tà áo thấm vào thịt da, buốt giá. Ngoài ngõ nhà nhà đã lên đèn, để lại khoảng ánh sáng tim tím đủ soi rõ những hạt mưa đông lất phất rơi. Lẻ loi một mình nơi đô thành, lòng se lạnh, chợt nghĩ đến quê hương, đến mẹ ta nơi vùng quê đồng bằng sông Hồng xanh mướt ngô khoai...

Đông hết, Tết sắp về. Mưa cứ rơi. Lại một mùa xuân nữa sắp đến. Lòng ta dậy về với ký ức tuổi thơ, những giây phút thanh bình quây quần bên bữa cơm tất niên, ta cảm nhận được phút giao thừa thiêng liêng, thơm mùi bánh chưng chín bốc khói lẫn vị ngái của lá dong rừng... Ngày còn thơ, ta thường được xúng xính trong bộ quần áo mới, mắt tròn xoe nhìn mẹ cười tủm tỉm, để lộ ra hàm răng non, rụng vài chiếc răng cửa.... Hình như, Tết với trẻ con nông thôn là những ngày đẹp nhất nên ai cũng háo hức chờ mong. Còn ta, không phải mong Tết đến để được khoe với bạn bè bộ quần áo mới, hay những đồng tiền lì xì mới cứng còn thơm mùi mực mà mong Tết đến vì ngày đó, bố sẽ về.... Cuộc đời binh nghiệp của bố thường xa nhà, xa quê, lại đóng quân tại nơi miền biên ải xa xôi, cả năm, gia đình chỉ mong đến Tết bố về tụ họp, đầm ấm...

Đêm giao thừa, trời tối như ai đổ mực xuống cõi trần, hạt mưa đông mỗi lúc một nặng hạt thêm, những hạt mưa cuối cùng của năm như có hẹn trước cùng dệt một tấm màn mưa. Dường như ông Trời vảy những hạt mưa hiền hoà để xoá tan đi những gì đen đủi, bụi bặm của năm cũ trước khi đón nàng xuân về....

Bên ánh điện thưa thớt hắt ra từ đầu ngõ, nhà làng, xóm bóng mênh mang, phủ trắng những luống rau bẽn lẽn chờ xuân sang. Những cây hoa cúc đang âm thầm chồi nụ trước hiên nhà. Để rồi, sáng mồng Một Tết, ngỡ ngàng thấy chúng bật dậy toả hương thơm nhè nhẹ trong lọ hoa đặt trên bàn. Mưa đông như một điều kỳ diệu mà trời đất ban cho chúng ta. Nó thấm vào hồn ta, khơi dậy những kỷ niệm của con người, gột sạch cho những cánh hoa biết vươn lên trước sự khắc nghiệt của thời tiết...

Bây giờ, mưa đông đang thấm vào tâm hồn ta, từng nhịp, từng nhịp theo từng hơi thở, làm thức dậy trong ta những ký ức ngọt ngào....

Mưa phùn, gió bấc cũng làm cho ta mơ về những hạnh phúc bình dị nơi chốn quê với tình cảm gia đình, tình nghĩa xóm làng, chia ngọt sẻ bùi, vui từng niềm vui dù là nho nhỏ, cũng như nỗi đau sau mỗi sự cố, rủi ro...

Nếu ai đã từng xa quê, dù chỉ một lần, một năm hay vài chục năm, hẳn có cảm giác thường trực khắc khoải ngóng trông được quay trở về chốn quê, nơi họ đã sinh ra và được nuôi nấng trước khi bước vào đời... Lòng ta rộn lên cảm giác như buổi nào ra luỹ tre đầu làng mong ngóng mẹ về chợ để  nhận được chiếc bánh đa, cái kẹo vừng ngọt thơm đến tận chân răng...

Cuộc sống chốn thị thành văn minh và nhộn nhịp vẫn không thể khoả lấp nỗi nhớ gia đình, nhớ mái nhà ngói năm gian quen thuộc nằm bên cây mít có hàng trăm tuổi, nhớ những đêm ngồi bên bếp lửa nấu cơm, ánh lửa hồng làm rạng sáng gương mặt mẹ phúc hậu và bao dung. Cứ vào dịp cuối đông, mẹ lại ngồi bên bếp lửa mong ngóng con về ăn Tết. Ngọn lửa hồng sưởi ấm trái tim ta trong suốt cuộc đời...

Nhìn những hạt mưa đông nhỏ nhoi rơi rơi... chợt nghĩ đến hội xuân náo nhiệt đầy màu sắc, với những hạt mưa xuân âm thầm rắc đầy trên tóc ai. Xuân mới, hội quê lại mở, dẫn bước chân ta về lối cũ. Ta thầm nhủ rằng, Mẹ ơi, Tết này con sẽ về....

                                                                   Hà Nội, ngày cuối đông năm Ất Dậu

Kim Dung