Hoa tầm xuân

"Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân"

Rặng tầm xuân lặng lẽ tự bao giờ
xanh đơn giản và cũ vàng
như đất
ta chợt nhận ra hay hoa đã nhặt ta về trong một chiều xanh ngắt?
hay ta già nua?

Hãy nói với ta hương bưởi thơm ra sao ngày
Mẹ 18 tuổi
18 tuổi tóc dài vai nhỏ mắt huyền trong
chân trời đã ra sao những sáng xuân mưa bụi
Mẹ từng đứng nơi nào để dõi cánh buồm trôi...?

Và mẹ đã giấu hoa cùng với giọt nước mắt ở đâu
để nuôi ta khôn lớn
ta, vị Hoàng Ðế lên ba trong vương quốc riêng Cuộc - Ðời - Của - Mẹ
nhưng mẹ đã vĩnh biệt ta vào một sáng trong đời
ta thành kẻ hành khất không nước mắt.

Nụ tầm xuân xanh biếc
xin hãy kể cho ta về những tháng năm dài
bếp lửa mẹ nhen hồng sau cánh cửa
nơi cha về sau mỗi chuyến đi xa
nơi cơn bão tháng ba ngọn gió Lào tháng bảy
cuốn tơi bời lòng mẹ những hoàng hôn.

Nụ tầm xuân...
"nụ tầm xuân nở ra xanh biếc"
Mẹ từng hát ru ta lời ngoại hát thuở nào
ta làm mẹ
và một chiều mây trắng
chợt thấy tầm xuân xanh biếc trước hiên.